1、
从伦敦出发沿西线旅行是英国当地一个传统的旅游路线。首先,伦敦城内的景点不能不先睹为快。白金汉宫是维多利亚女王于1703年修建的,至今仍然是英国王室的府邸。有名的伦敦塔已有近千年的历史了,这座塔楼曾被当作皇宫和堡垒,也曾被当作押犯人的监狱,旁边的塔桥更是伦敦城的象征。还有英皇举办加冕仪式的西敏寺、赫然醒目的大本钟、议会大厦、大英博物馆等等。这一切都清晰明了地为我们构勒出了近几个世纪以来的英国历史画卷。这些名闻遐迩的建筑风景即便对于未曾到过英国的人也是耳熟能详。因此,当我们置身于伦敦城内的时候,当这些富丽堂皇的历史建筑就站立在我们眼前的时候,我们会有一种亲切而熟悉的感觉。即使是第一次来,也会有一种故地重游之感。然而,出了伦敦城,那种亲切感也许就不再有了,无论是那曾一度毁于大火的圣保罗大教堂还是仙境一般迷人的温莎城堡,都会给我们带来一种历史的沧桑之感。
圣保罗大教堂是中世纪的罗马风格的建筑,它冷静、肃然、端庄,门厅、殿堂均处于一种拜占庭式的古典秩序之中。发生于1823年的大火几乎将大教堂全部烧毁。虽然大教堂于上一世纪初按原貌修建一新,但历史的沧桑与沉重以及时间的无情在它的身上依然清晰可辩。伦敦西效10余公里处温莎城堡也许能让人松弛下来,但城堡所呈现的童话情调则一下子又把人带到了古老的中世纪之中。那是一种蒙着面纱的感觉,遥远而模糊。
然而,这仅仅是个开头。旅游大巴就仿佛在沿着时光的隧道带我们向时间的上方回溯。车到巴斯城,我们已然进入了辉煌至极的古罗马时代。公元5世纪,英国是古罗马帝国的一部分。巴斯因为有一座罗马人修建的大浴池而闻名。据说英文巴斯(Bath)一词之所以是洗澡的意思就同这个浴池遗址有关。是因为巴斯本来就是洗澡的意思因而才将此地命名为巴斯还是因为巴斯本为地名,因为有了浴池遗址而演生出洗澡之意,我倒一直没有搞清。我就在这种迷惑的状态中来到了雄伟的斯通亨治巨石之下。
斯通亨治(Stonehenge)是欧洲巨石文化中最为宏伟壮观的建筑。大石林由许多排列不规则的石柱组成,有的大石块高达6米。毫无疑问,巨石林属于建筑物的一种,但它没有墙壁。从平面图上来看,大石块的摆放呈两个圆形和两个马蹄形,按一条西南—东北轴线对称排列。这条轴线正好与每年夏季那天的日出方向成一直线,而这一天是英国一年中最长的一天。根据这一点,一些专家认为它是一座崇拜太阳的神庙。但天文学家们有他们自己的解释。他们在对这些大石块与日月运行之间的关系作出计算之后,否定了庙宇学说,而主张它是一个原始人研究天体的观象台。
关于这座距今四千年的石器时代的巨石建筑,还有一个神奇的传说。这个传说还曾经被英国人当成正史记载到一部中世纪的历史书中。不列颠历史上公元五世纪时有个叫安布罗修斯(Ambrosius)的国王,他为纪念在一次事件中为北欧撒克逊人杀害的三百个不列颠贵族而决定在事件发生地修建一座纪念碑。征集的方案都被否定了,这时,有一个名叫墨林(Merlin)的半人半神的人物出现在安布罗修斯王的面前。墨林向国王提出了这样的建议:爱尔兰有一件立于旷野之上的国宝,人称“悬石”,远古时由当时统治欧洲的巨人族采自非洲。悬石由八十一根巨石组成,三条一组形成门形,门与门相连共围成了三个大圆圈。远望犹如巨人在牵手而舞,所以悬石又被称作“巨人之舞”。由于悬石布局依四时天象而成,所以具有独特而神奇的医治功能。若有伤病残疾之人,只要来到石门里祈祷、朝拜,并沐浴身体,便能恢复正常。所以,与其建一座平常的纪念碑,不如将此宝物夺来安放此地,以成万世之功。国王一听,此计可行,于是发大军征伐爱尔兰,顺利夺得了悬石。墨林在巨石上下布下绳索,将巨石一块块仔细搬至船上,运回英国。斯通亨治就这样立在了英格兰南部的索尔兹伯利(Salisbury)草原上。
斯通亨治不在巴斯的西部。巴斯其实已经接近大不列颠岛屿的西岸了。斯通亨治在向伦敦回返的另一条线路上。这样,我们就从2000年前的古罗马时代一下子进入到了4000年前的史前时代。一切在我的眼前都不再清晰,包括道路两旁无边无际的略有起伏的草地,那种在伦敦城内的亲切感和熟悉感此刻已全部消失了,代之以彻头彻尾的茫然。
也许现代人不需要时时刻刻都清晰,有时候我们正是需要这样的茫然。这样的茫然让我们无所适从,而在这样的无所适从中我们将沉静下来,带着疑惑的眼神好好打量一下我们自己,好好打量一下历史,好好打量一下世界,打量一下人类自身。这就是我们现代人不能不要历史的原因,我们不需要总是被清晰和理智完美地包装起来。我们需要赤裸着身体走近历史的海滩,就像历史和遗迹赤裸着身体,带着最初的野性和原始站在我们面前那样。
探询未来是一种向上飞翔的感觉,而探询历史则是向水中下潜。水底是一个陌生而新奇的世界,我们没有必要殚思竭虑地去探询这个水底下的世界究竟是由什么构成的,是怎么构成的,我们只需要把自己置于一种茫然的感觉中就可以了。正像关于斯通亨治的意义,考古学家们已经争论了好几个世纪仍然没有最后的定论,我想以后也很难有定论。如果他们少一些争论,把一些作为考古学家的独特的感受发表出来会不会更好一些呢?
可惜在斯通亨治停留的时间太短,就好比一个潜水员刚刚潜入海底,还未来得及定睛看一看周围的风景就被岸上的人扯着背绳把你拉出了水面。岸上的人害怕你潜进了水底不容易上来,那么,导游也是怕我们进入历史之中而不能自拔吗?
然而,无论怎样,当晚上回到伦敦之后,我决定从第二天开始不再跟随旅行团出行了。我要独自旅行,目标就是英格兰史前的巨石文化遗迹。